Colomba un bel giorno sparisce, se ne perdono le tracce, la sua bicicletta è abbandonata ai margini della foresta.
Disperata sua nonna Zaira, che pensa a tutte le ipotesi possibili: la fuga, il rapimento, la morte. L’unico indizio è la bicicletta abbandonata dalla ragazza, un anno prima, ai margini della foresta. Ogni mattina Zaira perlustra i boschi delle montagne abruzzesi e intanto cerca una soluzione nei suoi ricordi. Così, per cercare Colomba va con la memoria a tutte le persone scomparse nel passato, attraverso un percorso difficile quale è stato quello della sua famiglia.
È la storia di una famiglia abruzzese, nella quale le donne sono segnate dallo stesso destino: mettere alla luce i figli e allevarli da sole, senza l’aiuto dei loro compagni o perché le abbandonano o per una scelta personale. E così attraverso le generazioni. Donne forti che, pur in situazioni di disagio e sofferenza, lottano e affrontano la vita con dignità per se stesse e per i figli ai quali vogliono dare un futuro migliore.