Mariam e Laila sono due donne con un destino comune, anche se nate a distanza di una generazione e con mentalità diverse.
Ma nonostante la differenza di età e di mentalità riescono a stabilire fra loro un solido rapporto come fra due sorelle che cambia il corso della loro vita e quella dei loro figli. Mariam, a quindici anni, non è mai stata a Herat, dove abita il padre, ma non può andarci perché lei è una “harami”, una bastarda, figlia del padre e della sua serva, e non può essere ospitata nella casa dove il padre vive con le sue tre mogli e i dieci figli legittimi.