Smilzo è un ragazzino orfano di entrambi i genitori, al quale hanno appioppato uno strano soprannome: “la scimmia”.
Viene cresciuto da Don Gaetano, un uomo tuttofare, nella Napoli degli anni ‘50, durante la rivolta delle Quattro Giornate: Don Gaetano è elettricista, muratore, portiere del caseggiato in cui abita anche lo Smilzo. Il ragazzo impara molte cose da Don Gaetano, una persona di grande esperienza che riesce a leggere nel pensiero della gente e conosce anche le emozioni più profonde nascoste nella mente del ragazzo, il cui gioco preferito è il calcio: i ragazzi più grandi però lo fanno giocare con loro solo per la sua capacità di recuperare i palloni. Ma lui in realtà va in cortile soltanto per la speranza di vedere Anna, una bambina che vede sempre dietro a una finestra.
