Siamo a Roma, nell’anno 1201. Il piccolo Pietro è appena nato quando un tuono improvviso scuote palazzo Graziani, dove sono appena nati due gemelli.
Pietro è il primo dei due gemelli e proprio lui scivola dalle mani della levatrice, rimanendo con il volto irrimediabilmente deturpato dalla caduta. Quel tuono segna il destino di Pietro che cresce isolato e diffidente, mentre suo fratello Matteo cresce fiducioso e remissivo, amato da tutti. Li accomuna solo il sogno di diventare cavaliere. Gli altri protagonisti del romanzo, Flora e il suo amato Rashid, vivono lontano da Roma, in Sicilia.